1931年出生的涂伯毅，今年91岁高龄，从参军那年至今，已经过去了73年。1949年入伍后，他作为首批入朝鲜参战的志愿军战士，曾参加过抗美援朝第一、二、三、四次战役。在1951年农历正月初九的一场战斗中，他被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤。

“我发现了敌军的飞机头朝下，准备俯冲了，以为是炸弹，立刻趴下，但看到火光我才知道，是固体汽油弹。”

全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁，双手伤残，被部队送回祖国治疗。因为双眼一直蒙着纱布，起初他并不知道自己的伤势如何，有一天，他趁医务人员不注意，偷跑到医院外的一处水塘，通过倒影看到了自己烧伤后的模样，不由得万念俱灰，失声痛哭。

“当然有过消沉，但比我惨的人那么多，手脚俱全的我还有什么理由消沉？”“经过多次大手术，我的手指头一个一个地分开了，慢慢我就开始学习拿调羹和筷子。”涂伯毅回忆说，1954年，他的伤情已经基本治愈，两年后正式退役，住进四川省革命伤残军人休养院。

后来，涂伯毅加入了休养院的军乐团，因为他双手俱全并且眼睛还看得到，所以成了乐团的指挥。1958年时随团赴京演出时，他见到了周总理。周总理对他说，“你要好好保重身体”。那时，涂伯毅形容自己的心“仿佛要跳出来了一样”，激动得半晌只说出一句：“周总理，请您放心，我的身体很好啊！”

今天是中国人民解放军建军95周年，让我们向中国军人，尤其是这些曾为家国挥洒鲜血的老兵们，道出心底的敬仰与感激，没有他们曾经的浴血奋战，就没有我们今天的和平生活。虽然烈火摧残了他和许多战友的身体，但缺失的肌肤与躯干却构筑了他们伟大的军魂，致敬！

视频：张昭宇

编辑：叶升芃

版面编辑：孙雨彤

责任编辑：雷启枝