生命，有时是尘埃，有时是星星。

在奔流的时间里，有一群人，他们靠着时间镌刻出来的手艺，撑起了自己的人生。他们散落在成都的角落里，如尘埃一般不易被发觉，以至于你路过的时候也不一定会发现。他们几乎都有一个共同的名字，叫“师傅”。他们可能在你放学的路上帮你补过胎，可能在你网购之后帮你剪过裤腿，在你丢三落四的时候帮你配过钥匙，在你跋山涉水之后帮你补过鞋……这些“师傅”是如此的不起眼，但他们的手艺足以解你的燃眉之急。在日新月异的城市里，这些“师傅”越来越少、越来越“珍稀”，你和他们的每一次交道，都有可能是一场“永别”。他们是隐匿在街头巷尾的手艺人，是成都生活美学的一份子，是这座城市的“街巷英雄”。

 

补鞋达人：任山强

早上9点，蜀都大道上车水马龙，在通惠门附近，网红店十二桥包子铺冒着热气，排队的人们低头看着手机。琴台路的牌坊安安静静，里面的店铺还没有开门，熙来攘往的路人行色匆匆。十二桥路4号的路口，一棵大树下，一个修鞋的摊子铺开了阵仗，修鞋的师傅任山强接到了今天的第一单生意。一个中年男人，鞋底子被磨得左右不平，任师傅手法娴熟地割下一块胶板，几经打磨，用胶水粘牢后，递给了主人。“5块钱”，客人说要扫码，任师傅从口袋里掏出了手机，旁边的人说“老任，你还是弄个纸把你的二维码打印出来嘛，不然你每次都要掏手机，不麻烦嗦。”任师傅笑了笑说，“下次嘛，下次”。

这台老旧的补鞋机陪伴了任师傅30余年

任山强的修鞋摊在十二桥路摆了33年

任师傅是四川达州人，“年轻的时候不好生读书，就晓得扇‘洋画’，成绩不好嘛，只有学门手艺。”十几岁的时候，他听说在成都修鞋的姐夫一个月能挣七八百块钱，二话不说跟着姐夫到了成都学手艺。

1987年，成都普通家庭的月收入不过一两百，任山强靠着自己的手艺可以挣一千多块钱。到了90年代，人们生活条件明显变好了，修皮鞋的人越来越多，“那个时候日子好过。”任师傅的修鞋摊就在十二桥路路口的一棵大树下，街坊邻居们从这里走过，会跟他打打招呼。“我那阵还是小伙子就找他修鞋子，我娃儿也找他修。”住在附近的一个老住户，拿着自己孙子的鞋，让任师傅帮忙粘一下胶，“现在孙娃子的鞋，还是找他修。”站在旁边的一个阿姨说：“他手艺好，收费合理，我们经常给他介绍生意。”

阿姨口中的“收费合理”，在年轻人看来却十分“不合理”。鞋子“张口”了粘一下，2块钱，补个鞋底，5块钱，小朋友的凉鞋，蝴蝶结快掉了，他用胶粘牢了之后不放心，又用线缝了一圈，一双鞋才收了4块钱。30多年，物价已经涨了很多倍，任师傅补鞋子的收费也就涨了3、4块钱。“我挣的是街坊邻居的钱，大家都是熟人熟事，我不好意思涨价。”

在任师傅的修鞋摊呆了一上午，听到最多的一句话是“我下午来拿”。邻居们找老任修鞋子，不需要多说，只跟他说是什么问题，把鞋子递给他就走了。这是他和街坊们之间的默契。任师傅平时生意好的时候，经常忘了吃饭，两三点不忙的时候，他就会带着自己的午饭到居民陈大爷家热一热。很多邻居会让任师傅中午在自己家吃饭，但脸皮薄的他总觉得不好意思。

修完鞋之后任师傅会免费帮客人把鞋擦干净他的鞋油总是用得很快

“像我这种摊摊，以后肯定没得了”

“天气热了做活路快，胶融化得快，胶板都要好切些。”进入夏天的成都，一言不合就热起来了，但是有大树的庇护，任山强的小摊还算凉快。

每天早上6点半，任师傅就骑着自行车出发了。到了摊位上，一坐就是一天，把活儿干完基本都晚上7点多了，骑自行车权当锻炼锻炼。

跟你聊天的时候，任师傅也不会停下手中的活，“今年生意不好，要是去年，我才没时间闲聊呢，活路都做不完。”他平均每天要修补十几双鞋，绝大多数都是街坊邻居的，每次修好鞋，他会免费帮客人用鞋油把鞋子擦干净。“现在淘宝上几十块钱都能买双鞋，穿烂了就扔了，修鞋的越来越少了。”

给老顾客的孙女修鞋

虽然劳累，但是任师傅每个月的收入不过两三千块钱。这30多年，任山强搬了十几次家，牧电路、清波小区、万家湾、黄土……搬家的理由只有一个，就是租金。现在他的房子在茶店子附近，“就是搭的偏偏”，300块钱一个月的房租，他还可以承受。

和任师傅一起学手艺的老乡们，早就改行了，开出租的、做装修的，似乎都比他活得“体面”，任山强始终守着自己的手艺，没想过改行，也没想过开店，他觉得自己这样挺自在的。每年到了农忙时节，他就回老家帮忙，结束了农忙又回到成都，回到那棵大树下。

“你觉得修鞋这个行业会消失吗？”

“只要有人穿鞋，就不会消失，只不过以后像我这种摊摊肯定就没得了，都开门店了。”

记者：胡瘦影 摄影：周颐 海报：李林芮

编辑：黎艺璇

版面编辑：傅洋

责任编辑：谢敏珊