“一市居民半茶客”。

在成都，喝茶是一件很随意的事，

也是很讲究的事。

“卖茶”·岁月长流

“我叫钟光辉，今年57岁，成都人，旁边这个呐，就是我的老同学刘贵勇。”

“我和老钟同岁，我们两个从光屁股娃娃时认识，一起在府南河边长大。”

咳咳，哈哈哈……

入了冬，成都似乎总喜欢下小雨。冬日趣事是啥？或许挑选1月里的某天，背上相机行走于城市之中，认真“打捞”冬季里的人间故事，就是其一。这天，“忆锦坊”的两位老板，依旧如往常一样，坐在茶馆门口翘着二郎腿，一个津津乐道，一个端茶细听。

他俩，是发小，是知音，亦是茶友。

从竹马之交到琴瑟之友

搜索百度全科，对发小的解释是，一个馍馍合着吃、一根冰棍轮流舔、一把瓜子分着嗑的人。而钟光辉和刘贵勇，他俩过命的交情，全然已超乎词义。

“我们从小就住在和平街，一起在和平街小学读书。当时大家把武成大桥这块地方，称为水东门，桥下流淌的这条河就是锦江段府河。小时候我们经常在河里游泳，来这边挑水吃。”刘贵勇回忆说，初生牛犊不怕虎，当年不知河水有好深，一次游泳中，钟光辉在桥下一深坑处溺水，差点失去生命。

“当时情况很紧急，我赶紧找我们一起耍的高年级娃娃，帮忙一起把他拖起来。”听到此，钟光辉转头看向了刘贵勇，乐呵呵地笑，手指开始拨弄起他的吉他琴弦。

“太阳为你燃烧，月亮为你升起，星星啊为你眨眼……”没怎么说话的钟光辉，摸起吉他，突然攒起了劲儿，刘贵勇的脚尖也不自觉地打起了节奏。“我俩现在除了经营茶馆，还时常玩玩音乐。喏，我捡起丢下了好几年的吉他，刘哥现在也在学习手鼓，虽然不专业，但这样过得高兴。”

钟光辉说，现在很多老同学到茶馆里来喝茶，都会提出要求听几曲，大家围桌喝茶、聊聊读书旧事，一边听着吉他声，一边齐声哼唱。“这种氛围、这种感觉，让我们好像又回到年轻的时候，很舒坦。”

从以茶会友到以茶谋生

时光虽荏苒，“茶会”不缺席。

不论是四处求学吉他，还是邀约好友叙事，一条漫长的时间线上，似乎从未离开过“喝茶”二字。早期，钟光辉刚接触到吉他，花掉了两个月的工资买下了一把“红棉”吉他，而后他便会以上门求学或约师父喝茶的方式，不断地钻研吉他弹奏手法、六线谱等，从而也有了后面耍朋友时期的场景——某年雨季，一茶馆两杯茶，一首《三月里的小雨》弹唱。

毕业以后，钟光辉和刘贵勇有了各自的人生轨迹。然而，“走，哥老倌儿，喝茶”，这句几十年的吆喝，让他们始终保持着起初的那份情谊，且愈久愈醇香。

“生活中的乐事也好，工作上的糟心事也罢，找个下午约在茶馆坐坐，就觉得没有什么事情大不了，当下就是最好。”钟光辉回忆说，成都早年的老茶馆似乎都有留下他和刘贵勇的足迹，他俩从人民公园喝到“饮涛”，喝到“悦来”，至今喝到自己的这家“忆锦坊”。

“初衷是以茶会友，现在依旧是，只不过顺便用爱好谋了个生、谋了个休闲、谋了个安逸。”杯中窥生活，见生之苦乐。说着，刘贵勇便一手拿起茶碗托盘，将茶杯呈倾斜状，另一只手把杯盖掀开一道缝缝儿，举到嘴边小啜了一口。

一股清神的茶香味儿，伴随着热气一股脑儿地冒了上来，旁边的吉他民谣曲儿深情演奏，嗯，这碗茶，恰到好处，“咸淡”相宜。

“茶客”·江湖自在杯中

“老板，泡杯绿毛峰，淡点的哈。”

“老板，给我们来壶薄荷醉。”

……

“忆锦坊”开业于2008年8月，面积不大，仅53平方米。临府河边，外加有一个摆着白色编藤桌椅的外摆区，客满时可容纳70人左右。茶馆里的茶水品种丰富，红茶、绿茶、黄茶、黑茶、白茶、青茶都有。

一般下午1点到3点，是茶馆经营的高峰期，里里外外，进进出出，两个老板的身影早已和茶客们打成一片，因为，除了迎客、端水、泡茶，他们还和茶客们泡着一壶壶“世俗故事”，淡而有味，素而不寡。

“我观察了，还是你们茶馆的生意最好。”

提起老茶客，两个老板异口同声地提到：“杨将军”。

“从侦察兵到将军，再到茶馆的老茶客，他几乎每天都来。他不让我们叫他杨将军，所以后来呢，就叫他杨大爷。”刘贵勇说，杨大爷今年91岁，来喝茶已经5年有余，因为他那一辈的人很多都已不在，日子闲来无事，他便喜欢来喝茶，“雷打不动的，天天来。”

杨大爷有个习惯，每次来茶馆喝茶前，会先从武成门桥走到东风桥，再沿着河边走回来，然后来茶馆点杯茶坐下，就开始跟两个老板分析当天滨河路上各家店铺的营业情况，“哪家今天人比较少，哪家增加了些什么……最后呢，总会说一句‘还是你们茶馆生意最好’。”

刘贵勇说，除了观察这一条街的营业情况，杨大爷还会给茶馆出谋划策，比如增加什么新鲜茶品、项目，招牌整改等。

“今晚上莫安排，等到我，我回店里做盘烤鱼去。”

与其说是做生意的街坊邻里，不如说是时常“搭伙吃饭”的饭友，“鱼摆摆”就是饭友之一。

“鱼摆摆”？这么亲切的称呼，自然是茶馆老板俩给取的，“他在香香巷里卖烤鱼，60多岁，胖呼呼的，做烤鱼相当巴适，泡椒味、仔姜味、蒜香味……一手好厨艺简直不要太成都。”两个老板一边介绍鱼老板的拿手菜，一边抿了抿嘴巴说，这些味道他们早已吃了个遍。

鱼老板过来喝茶的频率不高，但周期很长，算起来已经陪茶馆成长了12年，显然这里已经成为他“偷得半日闲”之地。

他乐观、开朗，总能在茶馆结交上“一知一遇”，跟老板俩呢，更是相谈甚欢，停不下来。喜欢做东的他，经常会把“好厨艺”分享给大家，于是，一个又一个伴随着吉他声、欢乐声，吃鱼、把酒言欢的夜晚就这样诞生了。

“人生短短几个秋啊，不醉不罢休……”

“茶馆”·生活态度和城市灵魂

写到这里，似乎还没有详细介绍茶馆的模样。

望平滨河路32号，招牌以古蜀“太阳神鸟”为底案，“忆锦坊”印于其中，一块块透明遮风门帘垂挂在约5米宽的门前。

面向茶馆，老板刘贵勇正提着铜壶从左侧中式移动屏风前经过，右侧是一个小型的暖木色调吧台区，其上挂着三顶木质镂空小吊灯，高低不一，颇有老成都的味道。

茶馆的门外，摆着一副实木芳腾桌椅，两把椅子上放着好几个已经“发瘪”的坐垫和靠背，朱红色、栗子色配以藤椅的干竹色，触景生情，一时好像被拉回到儿时——同样是这样的某个下午，爷爷奶奶坐在同样的藤椅上，他泡着茶、看着报纸，她扎着鞋垫、拉着家常。

“老板儿，麻烦续壶水。”一声吆喝，老板俩赶紧从这头转到那头，他们介绍说，来喝茶的人群多是老同学和回头客，茶水实惠，一杯茶、20元、无限续水，盈利不高，但乐在其中。“

“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”，不言而喻，在成都，茶馆遍地开花，茶客们见得多喝得多，品茶自然相当讲究，能留客得费一门心思。

“杨将军经常提建议说，做生意不要固步自封，一定要推陈出新”，因此，茶馆里除了主推四川的蒙顶山茶，也会定期引进薄荷醉、茉莉雪等新茶。

“分别，总是在九月，回忆是思念的愁……”现在是下午5点28分，忙过了茶馆高峰期，老板俩在老位置闲坐了下来，钟光辉弹唱起吉他，刘贵勇练习起手鼓，不时起身给茶客添水、泡茶。

“我们开这个茶馆，并不只是卖茶水，也卖个悠闲、卖个慢时光，希望生活中忙碌的人也好、孤独的人也罢，能在这闹中取得静、静中取得闹，落座，沏茶，聊自己、觅知音、过生活。”

是啊，茶道关键在于“活”，茶要活，水要活，生活更要活。老板俩说，茶馆是个小成都，成都是个大茶馆，悠然自得、喜怒哀乐统统可以浸泡于茶中。一烫，二洗，三斟上；先闻，再品，后酌入。那一刻，淡淡的茶汤透出清香，任悲喜流淌，任尘嚣渐远，当下便是最好。

图片：姚鹏

编辑：黎艺璇

版面编辑：陈轻语

责任编辑：谢敏珊