一座城市的精神液体

来源:看度新闻 2021年06月14日 08:06
摘要:放松,一种生产力,是成都人从茶、咖啡到酒,无师自通的天分。

清茶美酒

携咖啡潜入成都的庭院

茗香在纯,酒香在陈,焦香在醇

平生不厌,宛如初见

鹤鸣九皋,梵呗清唱,有茶在手

随风入夜,围炉暖座,有酒在口

心旌神动,如琢如磨,咖啡在喉

无问西东,如沐春风

英雄莫问出身,佳饮何妨越界

有鸡尾酒之迷离,亦有鸡尾茶之新意

有酒酿咖啡之微醺,亦有花椒咖啡之清奇

细泡精酿,浅烘深焙,水火并济

日啜蓝山,夜品红袍,乘兴小酌

一城俱放逸

舌间愉悦,涓流入心

浅斟低酌,百川灌河

茶、酒与咖啡

汇成醇厚芬芳的一道锦江

温和精致

张弛有节

沸腾激荡

1.

早春的某个午后,与朋友相约探访新开的咖啡馆——KOHI.OK。店铺微小精致,菜单分为奶咖与手冲两种,设计简洁,价格合理,店员训练有素,咖啡师专业稳定。

先以为是家日式精品连锁店,借问店名何意、如何发音之际,才知原是老牌咖啡馆UID的新店,难怪服务如此周全。店家生意不错,不少有腔有调的年轻人沐着春风,尝新聊天。

KOHI.OK的位置很典型,相隔不到2公里的四周,如镋钯街、金泉街、望平街、望福街、宏济路、天仙桥,包括它所在的青和里,独立咖啡馆云集。

如果有人愿意步行,或骑自行车,一天就可逛完以上区域的所有咖啡馆,随机挑几家来喝喝,与老板闲聊,观察店里的客人,从窗户打望街面,或许会发现咖啡馆如何成为街道的新鲜血肉与城市的修辞法。

相较KOHI.OK的周全,柿子巷的Goût & Co的高门槛,拒人于“十里”之外。

铺面不足16平方米,仅有3个座位,还没有烘焙机位置大。老板“既不建议客人外带,也不建议他们坐下来喝下午茶”,执着于以浅烘焙保留豆子的风土(“风土”一词被引入咖啡业,用于描述精品咖啡的地域风味),将其中之美,温和且坚定地推给客人。

这挑战了很多人的固有经验,但并不妨碍老板的自信笃行与受欢迎的程度。这也是成都可爱之处:容得下有本事的坚持。

Goût & Co与隔壁的蜜多商店,前后脚在柿子巷开店后,引来更多气质类似的小店,应着“君子,以类族辨物”之意,悄然改变了这条小街。

成都总这样,似乎无缘无故长出许多绿条新枝,耐心等待数月,便浓翠蔽日,而咖啡馆常扮演着关键的那只嫩芽,召唤更多年轻人来到街头,一展抱负,迅速更新一街一巷的模样,也更新着人们对于城市的经验,镋钯街的Let’sgrind与门德里、福字街的树下、玉成巷的Pause、金泉街的馥饮,莫不如是。

对比Goût & Co的态度,手冲咖啡的专门店——相对而言需要咖啡、瑰夏专门店——Geisha Memory Coffee、只出品手压咖啡的AirBus与白胡子、不做外卖的Raindrops,以及众多午后一两点才营业的咖啡馆,不遑多让。

这些新鲜的咖啡馆,持着对咖啡的理解,对世界的认知,把“不迎合”与“听我的”滴入一杯杯的咖啡里,伙同着咖啡爱好者,在口腔里、在街头,推行咖啡改变世界的社会实践。

庆云北街的居间有着另一番精彩的反向操作。不到10平方米的店面,隔成两间:一间营业,售卖成都小吃蛋烘糕与最普通的咖啡;另一间策展,邀请各路艺术家,夹在猪脚饭与串串香之间的路边上搞艺术。

不仅如此,老板还兼职快递员,常骑着车穿梭于附近的写字楼,相熟的客人都亲切地称他为“蘑菇头小哥”。

如果说,喝咖啡是我们每天做的最为“全球化”的事情之一,那么“蘑菇头小哥”可能是成都将咖啡本土化贯彻得最为彻底的那一位。

这种本地化的尝试,在成都并不鲜见,比如:Yeclip的甜椒咖啡、勒克立方的花椒美式、缝纫机的酒酿咖啡、浮生咖啡的茶馆风、白胡子二店对川西小院的改造。

这些咖啡馆努力寻求自身的独特性,以此将人和空间的关系重新纳入自身的视野中,这使得咖啡馆,以多重属性和角色,藏立街头,成为城市最新的秘密,也成为人们爱上散步、亲近社区、经验城市的缘由。

2.

在咖啡馆蓬勃兴起成为新的街头文化景观之前,茶馆才是街巷的基本句法、市民生活休闲的中心,用李劼人的说法:坐茶铺,是成都人若干年来就形成的一种生活方式。

早些年,我姐就喜欢泡茶馆,只要出太阳,一点点昏晕太阳,也不会辜负,手夹一份《成都商报》,路口称上半斤杜瓜子,以与阳光拼速度的果敢,奔赴各色茶馆,啖一碗三花,消磨半日时光。

在她的引领下,我光顾了不少茶馆:银杏参天下的香园、幽篁如海的望江茶摊、梵呗缭绕的大慈茶舍、湖光倒影里的鹤鸣,还有无数锦江与府河边上不知名茶摊。

那时我比较焦虑,不喜喝茶,不懂闲暇的意义,不懂阳光的珍贵。抵不过天长日久的熏染,也养成泡茶馆的习惯,还自备起茶叶、卤菜、水果和炒货,挤入乌泱泱的人群,抢占竹椅桌子,倘若哪天坐到优秀的位置便觉幸运。

如到香园,必到洞子口张老二凉粉端两碗甜水面和煮凉粉,以备喝得痨肠寡肚时,安抚肠胃;如到成都画院,免不了先去纯阳面馆填一填肚子;如遇阴雨天,还会混进悦来茶馆,或顺兴老茶楼,边喝边听咿咿呀呀的川剧。

就这样,迷迷糊糊经验到这座城市,触摸她的谜底,接受并遵循她的文本与语法。

四川自古产茶,清末民国时,政局混乱,贸易通道时有断裂,茶叶难以输出,只能在域内消费;再者,成都井水含碱偏苦,有赖挑水夫城外挑水;而后,燃料价贵,平常人家无钱终日燃薪,许多人便到饭馆吃、茶馆喝茶,撇脱安逸,花钱又少。

我猜,成都人喜欢下馆子吃饭,这也是原因之一。茶馆炉火不断,不仅借用炉子,也售卖开水,居民也就习惯到茶馆熬药炖肉,买鲜开水。

火与水的刚需,使茶馆成为日常生活的中心、街道与邻里的中心。

茶馆开放给各色营生,贩夫走卒、说戏艺人、帮佣跑腿穿梭逗留。除了喝茶会友,交换信息,客人可在茶馆理发、刮胡子、采耳、洗脚、听戏,享受各种服务,茶馆的复合性、多功能、跨界融合,来得自然无痕,加之肉铺、饭馆都想在茶馆附近做生意,茶馆不自觉具有了虹吸效应,担起市场的角色。

假如戴德梁行考察过清末民国时的成都,说不定会发布“茶馆指数”以衡量成都的商业活力、前途与竞争力。

在茶馆惊人的数量与人群集聚的合力下,茶馆演变为文化的反应堆,成都的戏院、剧场与电影院皆在此发端,亦如17-18世纪伦敦的咖啡馆、巴黎的沙龙与19世纪美国的酒吧。

1895年,卢米埃尔兄弟在巴黎一家咖啡馆放映了世界上第一部电影《火车进站》,8年后,傅崇矩从日本带回一架幻灯式电影机,在茶馆放映光电戏;1906年,可园茶楼允许妇女进入茶馆,成为女性从家庭走入公共领域的第一块松砖动石;1912年,悦来茶馆上演根据《汤姆叔叔的小屋》改编的川剧《黑奴义侠光复记》。

作为社会沸腾的气口,芸芸众生仰赖营生的活路,一间间茶馆,如蜘蛛结网,轻巧地串起街头邻里、贸易、市场,人们则从家庭、从乡镇、从农田、从学校、从社会的各个角落走出来,走进茶馆。

如今,茶馆刚需褪去良久,茶馆从多重中心蜕变为社交、放松与审美体验的空间,与冬阳夏荫、春花秋木、安逸娴雅、悠游自在相关联。

冬日暖阳,依然一出百应,市民争先恐后,挤爆坝坝茶。沿河的生意场,仍是茶馆的天下,公园庙宇的大树下喝茶休憩,已是传统。在任何景点景区喝茶赏景,是出游标配。

观音阁老茶馆的老虎灶烧了百年,去年开张的哈哈茶铺,用“老三花”、豆花饭、曲艺相声,复原市井茶铺。袁庭栋老先生,以及一水的巴蜀民俗学者,每周在此跟茶客摆李劼人掌故。众多老成都无法宣之于口的无名茶馆,潜藏在城深不知处。

传统滋润新鲜,新的风潮早已到来。

城南铁像寺水滨的浣月是耽于茶道美学之人的心头好,崇德里的“吃茶去”,将茶艺空间、民宿、美食与乡愁熔于一炉,烧亮了镋钯街的品格,素食、水疗、瑜伽、茶艺构成了博舍·谧寻茶室的美学分子;入云屋用精巧的空间设计、韵味十足的器物、茶点,烘托出满堂的安宁珍惜;爱马仕旗下品牌、蒋友柏设计的上下茶室,以“五行风水”为宗,自创五行鸡尾茶(Cocktea),将茶馆茶品的实践,推至未来。

泡茶馆——若干年形成的生活方式,成为本土本乡人的脾性、日常、文化记忆与身份认同,茶馆亦成为这座城的经典符号,享有别于他城的特质。

3.

回眼望去,茶馆生产娱乐文化的功能衰微,成都人放逸、文艺与表达的火把,递给了酒吧。

1998年,我住进玉林西路31号院,楼下不到150米的距离,有三家酒吧:小酒馆、白夜与老酒吧。三家酒吧有着不同的景观。

演出前后,衣装前卫,手拎啤酒,肩背吉他的年轻人,聚集小酒馆门口交流;白夜时常有独立电影放映与新书发布,一些朴素锐利的人,进进出出;老酒吧的客人喜欢坐在户外,端着喝,神情松弛,听老板唱张浅潜的《倒淌河》。

这一年,离成都第一家酒吧——PUB啤酒馆——开业(1989年),整好十年。这十年里,各种类型的酒吧,从城市里长了出来。青年们喝着酒,听着音乐,摇晃着身体,勾勒起成都夜的轮廓,开启了这座城有关夜的经验。

酒吧的兴起,不仅释放了成都人的感官经验,也用酒精、音乐与文学点燃了成都文艺的火把。小酒馆的摇滚、白夜的诗歌、马丘比丘与家吧的民谣、音乐房子、莲花府邸、空房子有关跑场歌手变明星的传说、九眼桥的迷醉故事皆以酒吧的逻辑铺展开来,盛至今时。

成都酒吧的大名,使得外省文学青年到成都的第一站,必然是白夜;摇滚青年在成都看的第一场Live,定会献给小酒馆;而来蓉的朋友,总要去酒吧见识见识,前几年是九眼桥、兰桂坊、桐梓林,现在换作了339、天仙桥、金融城。

2019年夏天,我的同事们在小酒馆对面举办一场快闪断片展,工作T恤上印着“成都市内没醉过”。闻讯赶来酒友们,端着啤酒杯,在夏夜醺风中,与打卡小酒馆的游客微笑对峙。今年大一的侄女,已和同学在贰麻组局喝花里胡哨的盖碗酒,跟我摆GAI新开的THE XX PUB。

经历几轮风潮,成都的夜已归属酒神,成都人的身体也长出了夜的形状。与此同时,酒吧的版图,带着解放被单一酒单、单一场景所困住的味蕾和身体姿态的使命,从夜晚扩张至午后,侵入属于茶与咖啡的地界。

约着同事,或独自一人喝场下班酒,小醉微醺后再回家,成为职场青年新的生活程序。应运而兴的精酿啤酒酒馆、威士忌酒吧、鸡尾酒酒吧、红酒馆,循着人性的需求,回归自身的本质:酒的品质与口感,配以全世界收罗而来的酒品、经得起挑剔的酒单、别致的设计、耐听不糙的背景音乐,现身街头,成为这座城市新的、隐秘的、自主的表达。

4.

放松,一种生产力,是成都人从茶、咖啡到酒,从昼至夜,贯彻一致,无师自通的天分。这些棕色液体,有如春雨,浸润成都人的根系,涵养成都式的脾性与松弛。

上万家茶馆、四千多家咖啡馆、三千多家酒吧使街道成为感性的场所,它们以及它们所连接的一切,保持了街道混沌的复杂性与多样性,并构成城市特殊的空间经验,也构成成都人身体的一部分。

正因于此,在成都,步行,或骑行,仍是一种美好的探秘方式。在成都,人们依然可像波德莱尔游逛巴黎那样,像丹麦人骑着自行车,在城市的血脉里穿行漫步,自由地深入到城市褶皱处,去抵达城市的秘密。

2021成都小酌目的地

咖啡

01.%Arabica·宽窄店

青羊区井巷子16号

02.白胡子(玉林店)

武侯区玉林六巷9号附1号

03.baldcoffee

武侯区大悦城

04.常识咖啡

锦江区东大街下东大街166号

05.ESPRESSOG1

武侯区芳华横街9号

06.凢家

金牛区花牌坊北街西林巷20号附1号

07.浮生咖啡

武侯区联谊巷7号附5号

08.构客GROKCOFFEE

武侯区天府五街728号

09.INSIDESPACE

锦江区镋钯街崇德里7号附1号

10.居间JUJIAN

锦江区庆云北街21号附3号

11.MONDOLI门德里

锦江区天仙桥南路8号附10号

12.PauseSpace

成华区望平滨河路16号

13.PickCoffee

青羊区泡桐树街9号

14.SEWINGMACHINECOFFEE

成华区双桥路151号附3号

15.树下zakka

锦江区望福街14号

16.一介·巷子里

武侯区玉林三巷

酒吧

01.BarPi

锦江区磨房街与红布正街交叉口西南50米

02.FLEXROOM

锦江区东大街下东大街段199号1栋3单元3楼1号

03.HahaTaproom

锦江区北顺城街11号

04.三层三精酿工坊

武侯区盛隆街14-17号

05.T61高空娱乐综合空间

锦江区磨房街29号瑯珀凯悦臻选酒店61层

06.THETASTINGROOM

锦江区宏顺街47号

07.THETHEATRE

高新区交子大道300号U8酒吧街

08.玉林小酒馆

武侯区玉林西路55号

茶馆

01.陈锦茶铺

高新区剑兰大道铁像寺路88号18栋附101号

02.大慈茶园

锦江区纱帽街8号

03.哈哈茶铺

锦江区劼人路29号

04.鹤鸣茶社

青羊区祠堂街9号

05.彭镇老茶馆

双流区彭镇马市坝街64号

06.言茗茶

天府新区天府大道南一段天府美食岛内

*以上排名不分先后

版面编辑:朱书婉

责任编辑:张琴

0

相关新闻

评论

0 条评论 手机发评论