点击↑↑↑，我们边听边聊

好多人以为成都很少下雪，就觉得成都的冬天不冷，但实际情况是三九四九冻死猪狗，就算没被冻死，也可能要被冻成个半残废。过去的老成都，没有羽绒服、取暖器也没有电热毯，那大家是咋个温暖过冬的呢？大家先别说什么基本靠抖，其实中间还是有很多说法的，今天我们就来扯一下。

老成都的冬天很“老实”。张冀川 摄

首先我们要说的这个土玩意儿是烤火盆，这个火盆最早是用泥巴做的，泥巴做的最大特点是传热慢但保暖性能非常好。到了近代又才有了铁、铜制成的火盆，火盆的形状就像是反扣的草帽子，中间的窝窝放柴火棒棒，几个人围到火边上，又烤手又烤脚。稍微好些的火盆还会在盆边刻上牡丹花的图案，图个吉祥如意的寓意。

有了火盆，坐着是不冷了，但是睡觉怎么办呢？这个时候就该输液用的玻璃瓶上场了。毫不夸张地说：好多80后甚至90后，小的时候都用过输液瓶。

玻璃输液瓶是那个物资匮乏的年代最亲民的物件，废物利用就不说了，光用自家的热水就能暖和整个冬天，这实在是太拉风了。不过用过的输液瓶总还是觉得不大干净，毕竟是装过药的，再加上没过多久水就冷了，需要经常换水，所以后来就换成了橡胶热水袋了。

那个时候没得热水器，烧个洗澡水都是用蜂窝煤，要想洗个澡，那就要去大澡堂了。那个时候，成都东郊的几个大厂都有大澡堂，每天洗澡的人那是络绎不绝，相当热闹。一进澡堂，就看到热气飘到大水池子上面，水面上有时候还要漂些脏东西，但是大家都好像无所谓，在池子里"坦诚相见"。在这儿再给大家透露个小道消息，在女澡堂里头啊，时不时还能听到有人紧张地抱怨：咋个男娃娃也带进来洗澡哦……

就在这样简单的快乐中，老成都人们度过了一个又一个冬天。巫少文 摄

洗完澡，在脸上手上都擦点儿“友谊”、“百雀羚”、“万紫千红”这些雪花膏，就算是冷风吹到脸上，也不容易起冻包儿。除了闻起来香香的，而且老少皆宜，上到九十九，下到刚会走，每个人都能擦，好用还不贵。

那个时候物质那么匮乏，妈妈们总是会积攒很多毛线，有些是短节，有些是从另外毛衣上拆下来的，反正几种颜色相近的毛线经过她们心灵手巧的编织，就能给娃娃织一件毛衣，那些毛衣又厚又暖和，是绝对的限量版。

那个时候，除了毛衣，还少不了一双带气眼的条绒棉鞋了，简直是潮人的标志。一鞋在脚，帅得没话说。因为棉鞋的底子和面子都很厚，所以穿起来热乎得很，又舒服又实在。真是要风度有风度，要温度有温度。

等到要过年的时候了，穿戴整齐的大人娃娃就要说吃的事了。过去全国上下都不够吃，更不要说吃肉了，所以大家都会把肉攒起来，码起盐跟花椒，然后挂到灶头上，让柴禾烧出来的烟子反复地熏。直到熏黑了，就在过年的那天把它洗出来，煮熟，切片，夹一片在嘴巴里面嚼，嚼得满嘴油，恨不得一嚼就嚼一年。

后来条件好些了，大家又开始做香肠，腊肉也用调料直接码到肉上面就可以了。有些人舍不得那股烟熏味儿，还自己搭一个简易的熏炉，捡些锯木，把肉丢到里面熏。熏得街坊四邻咳咳嗖嗖的，连忙喊道："老李，你又在熏肉啊，不熏吃不下去嗦。"熏肉的人不好意思地回应："哎呀，对了对了，马上就好，马上就好。"

不过邻居抱怨归抱怨，等到这家熏完后，那家就接着继续熏起了。就在这样简单的快乐中，老成都人们度过了一个又一个冬天，现在回想起来真是别有一番滋味呀！

编辑：王迎