没有什么场合能比春运见到更多的中国故事。

1月27日一大早，1200多名在粤务工的四川人从城市的各个角落汇聚到成都火车站，他们是来赴一年中最重要的一次约会。回家过年。

这支赴约的队伍很庞大，人潮涌动中，肩扛手提的父亲叮嘱孩子要抓紧他的背包带，年轻的小夫妻行李并不多，手机举得高高的正笑着视频，也有单独一个人的，大叔面庞沧桑，行李里塞着被褥、水桶，提着的塑料袋里还有两桶方便面。

在广州这个喧闹的候车室里，满满的四川乡音，那些喜悦的神情，眼中藏不住的期待，让他们几乎化成了一个符号。

9点43分，载着1200多名川籍老乡的D1853次动车启程，这车次有个好听的名字——2019幸福列车“脱贫扶智”四川专列，从广州到成都，全程10小时12分钟，名副其实的朝发夕至。

对于更多在粤务工的四川人而言，这1495公里的里程，在回家过年的宏大命题下，溯游虽远，是家乡。

两个时代的速度

“春运里能找到所有隐匿着的变化”

车厢内，董仕庆找到自己的座位后，有点兴奋地将小桌板放下，又推回去。一旁的妻子提醒他，“好像可以调整座位靠背。”

在广州打工20多年，这是他们第一次坐动车回家。

“以前很难买到火车票，我们都是坐大巴车来回。”董仕庆皮肤很黑，皱纹很深，在他记忆中，第一次从家乡绵阳市盐亭县到广州，他转了三次车，最后30多个小时坐下来，腿都肿胀了。

接近两天的大巴车，这几乎是大多数在粤务工的四川老乡共同的回忆，去年1月25日，渝贵铁路开通后，广州到成都最快只需要10个小时。因为贯通起四川、重庆两个主要劳务输出地的“南上北下”，这迅速成为一条忙碌的铁路动脉，更被视作是川渝南下务工、广深北上归家的春运大通道。

置身于这样一条铁路线上，列车长李雪梅感受着两个时代的不同味道。这位在铁路线上工作了23年的“老铁路人”，从晃晃悠悠的绿皮火车，到分秒提速的动车，她几乎经历了每一年的春运。她见到过无数个将整个“家”都背在身上的零散工，也曾面不改色地帮助两位在车上生孩子的孕妇剪脐带，更在一位农民工在车上突发疾病时，直接斥责电话那头的家属，“这个问题很严重，你们必须来接他。”

如今，李雪梅偶尔会想起过去旅途太长，乘务员偶尔还会和乘客们坐着聊聊天，现在动车时代，大家坐在座位上，都在忙着各自的事，或者，一副耳机就足够将自己分隔出来，“我们不在动车上卖方便面，以前车厢里混合着方便面的味道，现在在动车上，几乎都没有了。”

但不管是哪个时代，春运列车上，挤满了成千上百个遍布社会各个角落和层级的触角，他们能够感知这个时代最细微的脉搏，随之做出最敏感的反应。

“春运里能找到所有隐匿着的变化。”一位年轻的乘务员感叹，刚参加工作时，总是在车厢里听见乘客们聚在一起说工资被拖欠，或者是受伤了包工头不负责，“到了这几年，说得多的是回老家创业，找项目。”

就在另一节车厢，张小蓉结束和孩子的电话，回乡创业的心更加笃定。离开德阳老家，她在中山工作已经5年，从最开始没有一技之长举步维艰，到现在成为酒店大堂经理，张小蓉觉得一路下来，自己被现实打磨得更好。可她更想家想孩子，“我关注很多我们的返乡创业政策，我现在就在存资本，差不多了就要回去创业。”

成长在别处

“出来了，才知道锅儿是铁打的”

有人想回去，也有人正在被现实“打磨抛光”中。

来自大凉山的白里日是个有领导魄力的人，在车厢里，他一句话就让同伴把靠窗的座位让给有点晕车的乘客，“我们彝族人耿直，能帮人为啥不帮。”

其实，白里日才离开家两个多月，去年12月，他和其他400多位老乡一起，被送到广州工作，“说叫劳务扶贫。”白里日不想做贫困户，作为一家之主，他也想让家里的条件好点。在广州，他每个月的工资保底能有3500，加上政府的补助，能拿到月薪5000上下。

“但是刚去还是会有不适应，主要就是我们有点喜欢喝酒。”说起这茬，白里日有点不好意思，“以前在村里，大家没事就喝大酒，出来了才发现，喝酒误事。”顿了顿，他赶紧补充道，“现在我们都不怎么喝酒了，真的，大家都想好好工作。”

似乎，离开了熟悉的家乡，陌生的环境以一种不容置喙的姿态，在“催熟”个人。目前，在广州务工的超过450万四川人，每个人都会有一个自己的成长样本。

德阳人胡安亭到深圳那年体重刚刚100斤，自己都还是个没长大的“娃娃”，在电子厂数据线的生产流水线旁站一个月，到手800块，给在家乡的爷爷奶奶寄了一大半，那时，每个月只有几百块生活费的他，觉得这样的日子也没啥不好。直到他结婚有了自己的家庭。

刚和妻子唐春梅结婚时，他压力很大，觉得自己没钱没本事，但娶了老婆就得让老婆过得开心。有了女儿后，他压力更大，那么小一个小人儿，软软糯糯的，大点儿还会抱着你的手叫你爸爸，“我得让女儿健康快乐地长大”。

于是，带着所有的储蓄，他开始学人做生意，没有任何经验的他，钱投下去连个回想都没有，“出来了，才知道锅儿是铁打的。”

打击之后，胡安亭和妻子一起到了深圳，只学过几个月木匠的他，开始让自己成为“手艺人”。打工这些年，他在工地上当过临时工，也组过装修队，曾在年底守着客户催款，也曾在年中不算忙的时候，买个接近40小时的火车硬座回趟老家。他几乎跑遍的深圳的大小社区，但他从没觉得这座城市和自己有什么关系。这些年，他时常觉得自己像风筝一样，离开老家，他们“飞”得时远时近，时深时浅，但是线的那一头，都绑在女儿燕燕身上。

如今，燕燕六岁了，他们离开家时豆苗大的小孩儿，已经会在视频那头嘟嘟嚷嚷要“芭比娃娃”，胡安亭不知道啥是芭比娃娃，第一次跑到深圳灯火明亮的商场里，找到柜台上精致的模型，搓了搓手，硬是没敢碰，“最后是孩子妈，去超市里买了个寄回去了。”

在动车上，胡安亭在和妻子商量，明年燕燕就要读小学了，两个大人中，至少要留一个人在家陪孩子长大。

春运的意义

“总觉得有什么追着我，告诉我到点了，该回家了”

暮色渐至，列车在平稳行驶，经过广西，在贵州开始露出熟悉的景致，等过了烟雨迷蒙的重庆，终于距离成都越来越近。

一直热闹的车厢却越来越安静，大家沉默着将行李早早搬下来，站在车门处等待着。没有人再说话，一种近乡情怯的感情在静静弥漫。

突然哽咽传来，那是穿着粉红外套的年轻母亲，她给孩子带了满满一大箱子的礼物，书本文具、衣裤鞋袜、零食水果，这是还需要坐30多个小时大巴车的年代，她就养成的习惯，“越近越想孩子。”

似乎，回家团圆，在这样一个宏大语境下，每个人被盖得严严实实的情绪，都有了可以释放的理由。

来自南充的寇老爹，戴着一副已经发黄的助听器，这一次到成都，他依旧是为了寻找失踪九年的儿子，那个脾气执拗的孩子现在已经29岁了，“我没读过啥书，也不知道怎么教育孩子，那时候就知道让他向别人家的孩子学习，是我没做好。”

过去的9个春节，团圆都是寇老爹最大的、唯一的愿望。

16节车厢的乘客里，有人在思念，有人在寻找，也有人正在憧憬。

冷者说宁行李箱不算太大，这个24岁姑娘塞进了不限于五双鞋子，四套保暖内衣、一整套男士衣裤。其中，加绒的保暖内衣是她蹲在商场一件件挑选比对的，纯棉材质的柔软，像极了老家小路上春天冒出头的绿草。

——这些，都是今年她为家人选择的新年礼物，而在终点，家乡和亲人，喜欢的彝族大裙摆，都在等待着她的归来。

“生活越来越有盼头吧。”或许，因为家乡成为一年才回去一次的地方，每一年的新变化才让她觉得分外明显，通电了，通车了，通网了，越来越多的同村人买车了，也有越来越多城里人到村里来指导帮忙了。

“你看我们家，现在三个孩子都读出来了，哥哥妹妹在家乡做幼师，爸爸长期治疗的医药费有保障，一切都在往越来越好的地方发展。”冷者说宁喜欢每次为家人挑选礼物的过程，她能想起那些平时忽略的记忆，例如，在外打拼，几乎每天都会和家人视频聊天，想念家乡味道了，就在单位后面的空地上种点土豆玉米，每当有人来询问关于她的名字时，她就会打开手机，亮出那些色彩亮丽的服饰，一件件介绍。

冷者说宁说没有人比自己更理解那种，快到过年时，想要回家的冲动。因为彝族的新年在农历十月，她一般不能回去，只能通过视频感受着年味。

所以，每年只要春运一开始，就仿佛是身体的一个开关被打开，“总觉得有什么追着我，告诉我到点了，该回家了”。（图文均据封面新闻）

编辑：何佳昕